El diablo tiene ojos cafes: Capitulo 4

CAPÍTULO 4

Saqué bastante provecho de aquellos dos meses. Me curé en apariencia, los moretones desaparecieron, y empecé a visitar a una terapeuta dos veces a la semana.

Yoo He Yi, que así se llamaba era de lo más sociable. Poder desahogarme ante ella supuso un alivio indescriptible para mí. He Yi era inteligente y comprensiva, y mientras yo le describía lo que había sentido y las experiencias por las que había pasado, parecía como si tuviese el poder de desentrañar todos los misterios del universo.

Descubrí que yo era una persona que tenía los límites demasiado débiles. Mis padres, particularmente mi madre, me habían enseñado que ser un buen hijo significaba que no podías marcar ninguna clase de límites. Aprendí a dejar que mamá me criticara, se saliera siempre con la suya y tomara decisiones que no tenía ningún derecho a tomar.

* * *

Yoochun se hizo cargo de la tramitación del divorcio hasta donde yo se lo permití. Y, posiblemente debido a la influencia moderadora de Junsu, empezó a tratarme de otra manera. En lugar de decirme cómo se iban a hacer las cosas, exponía pacientemente las distintas opciones y me las explicaba, y luego no intentaba discutir mis decisiones. Cuando Siwon se atrevió a llamar a su casa y exigió hablar conmigo, y yo dije que de acuerdo, Yoochun se obligó a pasarme el teléfono.

Fue toda una conversación, mayormente unilateral, con Siwon hablando y yo escuchando. Mi marido sacó a relucir todo lo que había acumulado en su interior durante aquellos días, pasando de la culpa a la furia y las súplicas, diciéndome que yo era tan culpable de lo ocurrido como él.

«No podías dar por finalizado un matrimonio sólo porque había pasado por un bache», me dijo.

«Lo de aquella noche había sido algo más que un bache», repliqué.

«Cuando dos personas se quieren siempre encuentran alguna manera de arreglar las cosas», dijo.

«Tú no me quieres», respondí.

Siwon dijo que por supuesto que me quería. Quizá no había sido el mejor marido del mundo, pero yo tampoco había sido el mejor esposo del mundo.

«Estoy seguro de que tienes razón —le dije—. Pero no creo merecer que me rompan una costilla por eso.»

Él dijo que ni hablar de que me hubiera roto una costilla, que eso tenía que haber sucedido por accidente cuando me caí.

Dije que él me había empujado y pegado.

Y me quedé estupefacto cuando él contestó que no recordaba haberme pegado. Quizá se le había escapado la mano.

Me pregunté si de verdad no lo recordaba, si realmente podía modificar la realidad para adaptarla a sus necesidades, o si sólo estaba mintiendo. Y entonces comprendí que daba igual.

«No volveré contigo —le dije. Y a cada comentario que él hizo después de eso, lo repetí—. No volveré contigo. No volveré contigo. »

Colgué el teléfono y fui hacia Yoochun, que estaba sentado en la sala de estar. Mi hermano tenía las manos tan crispadas sobre los brazos del sillón de cuero que la punta de sus dedos habían dejado profundos surcos en la suave textura. Pero había dejado que yo librara mi batalla solo, como necesitaba hacer.

Yo siempre había querido a Yoochun, pero nunca tanto como en ese momento.

Presenté la demanda de divorcio alegando incompatibilidad de caracteres, lo que quería decir que el matrimonio se me había vuelto insoportable debido a conflictos de personalidad que habían destruido «los fines legítimos de la relación matrimonial». Era la forma más rápida de lograrlo, había dicho el abogado. Siempre que Siwon no se opusiera a la demanda. Si lo hacía, entonces habría un proceso, y eso traería consigo toda clase de humillaciones y momentos desagradables para ambas partes.

—Jae —me dijo Yoochun, con una expresión de bondad en los ojos y la boca apretada en un rictus de amargura—, me he contenido y he procurado dejar que todo se hiciera a tu manera..., pero ahora tengo que pedirte una cosa.

— ¿Cuál?

—Tanto tú como yo sabemos que Siwon no dejará que el divorcio siga su curso sin oponerse, a menos que nos ocupemos de que le salga a cuenta no hacer nada.

—Quieres decir que habrá que pagarle para que no abra la boca —dije, sintiendo que me hervía la sangre sólo de pensar que Siwon iba a obtener una recompensa financiera—. Bueno, pues entonces recuérdale que me han desheredado. No puedo...

—Sigues siendo un Kim. Y Siwon interpretará su papel con el mayor despliegue de recursos dramáticos: el pobre trabajador que se casó con un rico jovencito mimado, y ahora se ve arrojado al cubo de la basura injustamente. Si quiere, Siwon puede hacer que el proceso sea increíblemente largo, difícil y público.

—Dale mi parte del apartamento, entonces. Es el único bien ganancial que tenemos.

—Siwon querrá algo más que el apartamento.

Yoochun estaba dispuesto a pagarle su silencio, quería asegurarse de que el divorcio siguiera su curso. Siwon iba a hacerse con una generosa recompensa, después de todo lo que me había hecho. Me puse tan furioso que empecé a temblar.

—Juro —dije con una sinceridad que me dolía en el alma— que, si consigo librarme de él, nunca volveré a casarme.

—No digas eso. — Yoochun extendió las manos hacia mí, y me encogí temerosamente. Seguía sin gustarme que me tocaran. He Yi había dicho que era un mecanismo de autodefensa que iría remitiendo con el transcurso del tiempo. Yoochun masculló una palabrota y dejó caer los brazos—. Perdona —murmuró, y dejó escapar un suspiro—. Mira, meterle una bala en la cabeza sería más barato y rápido que un divorcio.

Lo miré con recelo.

—Estás de broma, ¿verdad?

—Claro. —Mi hermano mantuvo el rostro inexpresivo, pero su mirada no me gustó nada.

—Conformémonos con la opción del divorcio. Preferiría que Chul y Junho no tuvieran que visitar a su padre en la cárcel. ¿En qué clase de términos estás pensando exactamente? ¿Se supone que debo arrastrarme hasta papá para que me dé dinero? Porque lo que está claro es que yo no tengo un centavo.

—De los términos ya me ocuparé yo. Luego habrá tiempo de saldar las cuentas pendientes.

Comprendiendo que mi hermano no sólo iba a hacerse cargo de los costes de mi divorcio, sino también del pago a Siwon, lo miré con expresión abatida.

—Yoochun...

—No pasa nada —murmuró—. Hazlo por mí. No le estarás causando problemas económicos a nadie, cariño.

—No me parece justo que tengas que pagar por mis errores.

—Jae... Una parte del ser fuerte consiste en ser capaz de reconocer que hay momentos en los que necesitas ayuda. Recuerda que si te metiste en este matrimonio fue porque quisiste y luego tuviste que apechugar con las consecuencias, y lo que deberías tener claro de una dichosa vez es que no hay ninguna razón por la que debas salir de él tú solito. ¿Por qué no dejas que te haga de hermano mayor?

Su tranquila firmeza hizo que volviera a sentir que pisaba terreno firme. Como si realmente fuese posible que todo pudiera llegar a arreglarse algún día.

—No sé cuándo, pero te lo devolveré.

—Vale.

—Supongo que la única vez que me he sentido más agradecido que ahora —le dije— fue cuando sacaste a mi muñeco de aquel ligustro.

Me tragué el orgullo y llamé a papá el día después de que mi divorcio hubiera sido declarado definitivo en febrero. Para mi alivio, Siwon no había aparecido en la sala cuando el juez firmó la sentencia. Para casarse tenían que comparecer dos personas, pero para un divorcio sólo hacía falta una. Yoochun me había asegurado que Siwon se mantendría alejado de la sala ese día.

— ¿Qué hiciste, amenazarlo con partirle las piernas? —pregunté.

—Le dije que como lo viera aparecer por allí, sus entrañas estarían colgadas en la puerta de la sala antes de que hubieran transcurrido cinco minutos.

Eso me había hecho sonreír hasta que me di cuenta de que Yoochun no estaba bromeando.

Yoochun y Junsu habían informado a mi familia de que yo habia regresado, pero que durante un tiempo prefería no ver a nadie ni mantener ninguna conversación telefónica. Naturalmente papá, que siempre quería estar en el centro de toda la acción, se ofendió mucho en cuanto supo que yo iba a mostrarme tan elusivo. Le dijo a Yoochun que me dijera que cuando decidiera dejarme de ínfulas, le gustaría que fuese a verlo.

— ¿Le contaste que yo estaba tramitando el divorcio? —le pregunté a Yoochun.

—Sí. Y no puedo decir que le sorprendiera.

—Pero ¿por qué se lo dijiste? —Yo no quería que nadie estuviera al corriente de lo que había sucedido entre Siwon y yo. Con el tiempo quizá se lo contaría a Hyun Joong o Changmin, pero por ahora necesitaba mantenerlo en secreto. No quería ser visto como alguien débil o desamparado, una víctima, nunca más. Por encima de todo, no quería que me compadecieran.

—Le expliqué que las cosas no habían funcionado entre vosotros, y le dije que, si quería recuperar la relación contigo, sería mejor que evitara hablar del asunto.

Así que al final llamé a papá.

—Hola, papá —dije en un tono que esperé sonara lo más tranquilo y relajado posible—. Hace mucho que no hablo contigo, así que quería llamarte para saber cómo estabas.

—Jae. —Aquella voz tan grave era familiar y reconfortante—. Te has tomado tu tiempo. ¿Qué has estado haciendo?

—Estaba ocupado consiguiendo un divorcio.

—Ya he oído hablar de eso.

—Sí, bueno... el caso es que Siwon y yo hemos terminado definitivamente. —Arrugué la nariz como si acabara de tragar algo amargo mientras me obligaba a admitir la triste realidad—. Cometí un error.

—Hay veces en las que no me causa ningún placer haber tenido razón.

—No sabes cuánta razón tenías —dije, y fui recompensado por su ronca risita.

—Si es verdad que te lo has quitado de encima, esta misma tarde llamaré a mi abogado y le diré que vuelva a incluirte en mi testamento.

—Oh, qué bien. Precisamente te llamaba por eso. —Él tardó unos momentos en darse cuenta de mi sarcasmo—. Papá, no quiero tener suspendido ese testamento sobre mi cabeza durante el resto de mi vida. Gracias a ti, he recibido una educación excelente, y no hay ninguna razón por la que no pueda tener un empleo. Así que no te molestes en llamar al abogado, porque no quiero figurar en el testamento.

—Figurarás en el testamento si yo lo digo —replicó, y no pude evitar echarme a reír.

—Vale, allá tú. La verdadera razón por la que te llamo es que me gustaría verte. Hace mucho que no mantengo una buena discusión con alguien.

—Perfecto —dijo él—. Pásate por aquí.

Y con eso, nuestra relación volvió a quedar encarrilada, tan imperfecta y frustrante como había sido siempre. Pero mi nuevo yo había fijado unos límites, me recordé, y nadie iba a cruzarlos. De ahora en adelante Kim Jaejoong sería una fortaleza con un solo defensor: él mismo.

Había pasado a ser una persona nueva en el mismo mundo de siempre, lo que cuesta mucho más que ser la misma persona en un mundo nuevo. La gente pensaba que me conocía, pero en realidad no era así. Con la excepción de Seung, mis antiguas amistades carecían de relevancia para esa nueva versión de mi persona. Así que recurrí a mis hermanos en busca de apoyo, y entonces fue cuando descubrí que hacerse adultos había tenido un efecto muy beneficioso sobre sus personalidades.

Changmin, que era fotógrafo comercial, me dijo que tenía una casa muy grande y que había espacio disponible si quería mudarme a vivir con él. Dijo que él pasaba mucho tiempo fuera, y que no molestaríamos nuestras respectivas intimidades. Yo le agradecí mucho el ofrecimiento, pero necesitaba tener un sitio propio. Aun así, vivir con él no habría estado nada mal. Changmin era un tío con el que no costaba nada llevarse bien. Nunca lo había oído quejarse por nada. Se tomaba las cosas tal como venían, lo que era una cualidad bastante rara en la familia Kim.

Pero la auténtica sorpresa fue Hyun Joong, el hermano con el que nunca me había llevado demasiado bien; el que me había hecho un corte de pelo espantoso cuando yo tenía tres años, y solía darme unos sustos de muerte con los bichitos y las culebrillas del jardín. El Hyun Joong adulto resultó ser un aliado inesperado. Un amigo. Cuando estaba con él podía relajarme, y esa sensación de estar acosado que me obligaba a permanecer siempre en guardia se evaporaba como gotitas de agua sobre una sartén al fuego.

Quizá se debiese a que Hyun Joong nunca se andaba con rodeos. Aseguraba que en toda la familia Kim no había persona más exenta de complejidades que él, y probablemente tuviera razón. Hyun Joong era un cazador, y se encontraba muy a gusto con su condición de omnívoro depredador. También era un gran defensor del medio ambiente y no veía ninguna clase de conflicto en ello. Lo primero que tenía que hacer un cazador, decía Hyun Joong, era proteger la naturaleza, ya que pasaba la mayor parte de su tiempo metido en ella.

Con Hyun Joong, siempre sabías qué terreno pisabas. Cuando algo le gustaba, te lo decía sin vacilar, y cuando algo no le gustaba, tampoco vacilaba en decírtelo. Era un firme partidario de la ley y el orden, aunque reconocía que ciertas cosas sencillamente resultaban mucho más divertidas cuando eran ilegales. Le gustaban los hombres fáciles, los coches veloces, el trasnochar y el darle a la bebida, sobre todo cuando combinabas las cuatro cosas. Para Hyun Joong, uno estaba obligado a pecar la noche del sábado porque así tendría algo de lo que arrepentirse la mañana del domingo. Lo contrario sería hundirle el negocio al predicador.

Después de haberse licenciado, Hyun Joong encontró trabajo en una pequeña administración de fincas. Al cabo de un tiempo logró que le concedieran un préstamo, compró el negocio y lo expandió hasta que llegó a tener cuatro veces sus dimensiones originales. Era la ocupación ideal para él, porque le encantaba reparar averías, solucionar problemas y toquetear las cosas. Al igual que yo, Hyun Joong no le veía ningún interés a la jerga de los inversores y todas las sofisticadas estrategias financieras que tanto adoraban Yoochun y papá. Él prefería las pequeñas cuestiones cotidianas del trabajar y el vivir. Tenía mucha mano para hacer tratos con la gente, pasando de toda la parafernalia legal y hablando cara a cara. Para Hyun Joong, no había nada que atara más fuerte que una promesa hecha mientras le estrechabas la mano a alguien. Habría muerto —y no lo digo metafóricamente, porque habría elegido morir— antes que faltar a su palabra.

Como sabía que yo había llegado a conocer bastante a fondo el negocio de la hostelería trabajando en el hotel, Hyun Joong pensó que sería la persona ideal para llevar la vertiente residencial de su administración de fincas. Su encargada actual iba a dejar el puesto porque estaba embarazada, y ya le había comunicado que después de haber dado a luz no se reincorporaría porque quería permanecer en casa para ocuparse de su hijo durante los primeros años.

—Gracias, pero no puedo —le dije a mi hermano cuando me expuso su idea de que fuera yo quien ocupara el puesto en cuanto quedase vacante.

— ¿Por qué no? Lo harías de fábula.

—Apesta a nepotismo —dije.

— ¿Y?

Su insistencia me hizo sonreír.

—Y la gente pondrá el grito en el cielo si contratas a tu hermano.

—Pues mira —dijo Hyun Joong sin inmutarse—, siempre he pensado que eso es lo que tiene de bueno ser tu propio jefe. Puedo contratar a un payaso de circo si me apetece.

—No sabes lo halagador que resulta oírte decir eso, Hyun Joong. — Él sonrió.

—Venga. Inténtalo. Será divertido.

— ¿Me estás ofreciendo un empleo para poder tenerme a la vista?

—De hecho, estaremos tan atareados que apenas tendremos ocasión de vernos el pelo.

Me gustaba mucho cómo sonaba eso, lo de estar ocupado todo el tiempo. Yo quería trabajar, llegar a hacer algo en la vida, después de haberme pasado los dos últimos años siendo el esclavo personal de Siwon.

—Aprenderías un montón de cosas —me dijo Siwon, que parecía empeñado en convencerme como fuera—. Tendrías a tu cargo todos los asuntos relacionados con el dinero: los seguros, la nómina, las facturas del mantenimiento. También negociarías los contratos de servicio, adquirirías los suministros y el equipo, y trabajarías con un agente de leasing y una asistente. Como encargado de ese departamento, vivirías en uno de los apartamentos con un solo dormitorio que hay en el edificio. Pero tampoco tendrías que estar siempre metido en el despacho... acudirías a muchas reuniones fuera de allí. Más tarde, cuando estés preparado, podrías empezar a participar en la vertiente comercial del negocio, lo que me sería de mucha ayuda porque estoy planeando entrar en la gestión de obras y luego tal vez...

— ¿Quién se encargaría de pagar mi sueldo? —Pregunté con suspicacia—. ¿Tú, o papá?

Hyun Joong pareció ofenderse.

—Yo, por supuesto —dijo—. Papá no tiene nada que ver con mi administración de fincas.

—El edificio es suyo —señalé.

—Trabajarías para mí y mi negocio... y créeme, tenemos varios clientes. Tenemos un montón más. —Me miró con paciencia—. Piénsatelo, Jae. Tanto tú como yo saldríamos muy beneficiados.

—Admito que suena bien. Y no sabes lo mucho que te lo agradezco. Pero no puedo empezar la casa por el tejado, Hyun Joong. Todavía no tengo suficiente experiencia. Y tanto tú como yo quedaríamos en muy mal lugar si me dieras un puesto semejante, cuando no he hecho nada para ganármelo. ¿Qué te parece si empiezo como asistente? Así podría aprender el oficio desde abajo.

—Tampoco tienes por qué ganártelo a pulso —protestó—. Ser un Kim debería servirte de algo.

—Ser un Kim significa que se me debería exigir más que al resto de la gente antes de darme algo.

Él me miró, sacudió la cabeza y masculló que ya volvía a empezar con mis dichosas posturas liberales.

Le sonreí.

—Sabes que sería lo más lógico. Y además, lo justo es que ese puesto vaya a parar a alguien que se lo haya ganado a pulso.

—Eh, que estamos hablando de negocios. Olvídate de lo que es justo o injusto.

Pero al final acabó dando su brazo a torcer, y dijo que no iba a ser él quien me impidiera empezar desde abajo, si realmente era eso lo que quería.

El encargado que trajo Hyun Joong del otro departamento se llamaba Kang Moo Kyul. Era uno de esos hombres peripuestos y elegantísimos que probablemente ya aparentaba treinta y cinco años cuando andaba por los veinticinco. Aunque era de estatura mediana, su esbeltez y la postura que sabía adoptar te engañaban haciéndote pensar que era mucho más alto. Su rostro de facciones delicadas irradiaba serenidad. Admiré la compostura con que sabía llevar una playera de cuello alto.

En un primer momento me cayó bien. Al menos, yo quería que me cayera bien. Era afable, simpático, y cuando fuimos a tomar una copa después de nuestro primer día juntos en el trabajo, me encontré contándole más cosas sobre mi matrimonio fracasado y mi divorcio de lo que hubiese debido. Pero Moo Kyul también se había divorciado hacía poco, y parecía haber suficientes similitudes entre nuestros respectivos ex para que fuese un placer comparar notas.

Moo Kyul me habló francamente de los temores que le inspiraba mi relación con Hyun Joong, y yo agradecí su honestidad. Le aseguré que no tenía ninguna intención de conformarme con cubrir el expediente, o aprovechar el hecho de que Hyun Joong fuera mi hermano para no dar golpe en el trabajo. Todo lo contrario, de hecho. Iba a trabajar el doble de duro, porque tenía algo que demostrar. Mi insistencia pareció convencerlo, y dijo que le parecía que íbamos a formar un buen equipo.

Nos asignaron sendos apartamentos en el edificio. Me sentí un poco culpable, porque sabía que mi puesto no conllevaba que te dieran un apartamento, pero fue la única concesión que le hice a Hyun Joong. Él había insistido en ello, y confieso que me gustaba la sensación de vivir tan cerca de mi hermano.

Los otros empleados —una chica llamada Hae que llevaba todo lo relacionado con el personal, la agente de leasing Park Na Ri, el agente de marketing Kwon Hyuk Joo, y Shin Go en contabilidad— vivían fuera del edificio en sus respectivos hogares. Contactábamos con el departamento comercial de Hyun Joong cada vez que surgían cuestiones técnicas, asuntos legales o algo que no lográsemos resolver por nuestra cuenta.

Parecía como si toda la gente que trabajaba para Hyun Joong en el departamento comercial hubiera adquirido un estilo personal... Todos se mostraban relajados y casi joviales, en comparación con nuestro departamento. Moo Kyul era más estricto, lo que significaba que ni hablar de ir al trabajo vistiendo ropa informal los viernes, y una política de «tolerancia cero al error» que nunca era expresada en voz alta. Sin embargo, todo el mundo parecía considerarlo un buen jefe, duro pero juste. Yo estaba pronte a aprender de él, a seguir su ejemplo. Pensaba que Moo Kyul iba a ser una buena influencia en mi vida.

Pero en cuestión de días, vi que en realidad sólo estaba jugando conmigo. Yo estaba familiarizado con esa táctica, Siwon la había empleado a menudo. Lo que me preocupaba era que yo parecía el único blanco de Moo Kyul. Nadie más parecía tener problemas con él.

El primer viernes después de que yo hubiera empezado a trabajar en Soluciones de Gestión Kim, Hyun Joong vino a mi cubículo con una gran bolsa de papel atada con un lazo.

—Ten —dijo, alargándomela por encima de las montañas de papeles que cubrían mi mesa—. Una cosita de nada para celebrar tu primera semana aquí.

Abrí la bolsa y extraje un maletín de cuero color chocolate.

—Hyun Joong, es precioso. Gracias.

—Tú, Jun y yo vamos a salir esta noche —me informó—. Ésa es la otra parte de la celebración.

Jun formaba parte de lo que prácticamente era un harén de hombres con los que Hyun Joong iba saliendo a voleo. Como mi hermano siempre era muy franco a la hora de explicarles que no quería ataduras, ninguna de sus citas parecía esperar ninguna clase de compromiso por parte de él.

—Eh, no quiero hacer de carabina —protesté.

—Jun y yo haremos como si no estuvieras —me aseguró—. Recuerda que aún estás en período de pruebas, así que no serás ningún estorbo.

Puse los ojos en blanco, pero hace años que acepté el hecho de estar condenado a pasar el resto de mi existencia siendo blanco de los chistecitos de mis imponentes hermanos.

—Ando muy cansado —dije—. De verdad, Hyun Joong, no me siento con fuerzas para salir de juerga. Una copa y probablemente caeré redondo.

—Entonces te meteré en un taxi y te mandaré a casa —repuso con una mirada inexorable—. Esta noche saldrás con nosotros aunque sea arrastrándote, Jae. Hablo en serio.

Aunque sabía que mi hermano nunca emplearía la fuerza conmigo, me sentí palidecer y noté que me quedaba rígido en el asiento. «No me toques», quise decir, pero las palabras quedaron atrapadas en la garganta, debatiéndose como pájaros enjaulados.

Hyun Joong parpadeó y me miró a los ojos, visiblemente sorprendido.

—Eh... Sólo estaba bromeando, cariño. Venga, no me mires así. Me haces sentir culpable, y ni siquiera sé por qué.

Me obligué a sonreír y traté de relajarme.

—Lo siento —murmuré—. Oírte hablar así me ha traído malos recuerdos. —Pensé que Siwon no habría querido que yo saliera aquella noche, me divirtiera y conociese gente. Habría querido que me quedara en casa, aislado. Aunque sólo fuese para llevarle la contraria, decidí, saldría con Jun y mi hermano—. De acuerdo —me oí decir Sólo un ratito. — ¿Voy bien con lo que llevo puesto? —Llevaba Un suéter negro de cuello alto, un pantalón sencillito y zapatos.

—Claro. Es un bar de lo más normalito.

—No es de esa clase de bares a los que se va para conocer gente, ¿verdad?

—Nada de eso. Es uno de esos bares a los que vas después del trabajo para relajarte tomando una copa. Después de eso es cuando vas a los bares donde se conoce gente. Y si conoces a alguna persona interesante allí, entonces acudes a un bareto tranquilo y agradable del tipo meapetece- echar-un-polvo, y si resulta que hay química entre ustedes, luego te llevas a esa persona a tu casa.

—Cuánto trabajo —dije.

Moo Kyul apareció en la entrada del cubículo, esbelto, elegante y garboso.

—Pero muy divertido —dijo, mientras su mirada iba de Hyun Joong al regalo que había sobre mi mesa. Luego me dejó bastante confuso dirigiéndome una afectuosa sonrisa—. Bueno, supongo que te mereces una recompensa, Jaejoong... Lo has hecho muy bien durante toda la semana.

—Gracias. —Me sorprendió y me agradó que me elogiara delante de mi hermano.

—Claro —añadió, sin dejar de sonreír— que tendremos que pensar en alguna manera de utilizar tu tiempo más productivamente. —Le guiñó el ojo a Hyun Joong —. A alguien que yo me sé le encanta mandar correos electrónicos a las amistades cuando debería estar trabajando.

Eso no era cierto, pero no podía ponerme a discutir con él enfrente de Hyun Joong.

—No sé de dónde has sacado esa idea — dije con toda la gentileza de que fui capaz.

Moo Kyul rió suavemente.

—Me he fijado en cómo le das al minimizador siempre que paso cerca de ti. —Se volvió hacia Hyun Joong —. ¿He oído que iban a salir?

Se me cayó el alma a los pies cuando comprendí que mi jefe quería que lo invitaran a venir con nosotros.

— Sí —dijo Hyun Joong con su desenvoltura habitual—. Jae y yo somos familia, así que necesitamos pasar juntos algún rato de vez en cuando.

—Me parece muy bien. Bueno, yo estaré en casa, descansando y preparándome para la semana que viene. —Me guiñó el ojo—. No vayas a demasiadas fiestas, Jaejoong. El lunes necesitaré que estés en condiciones de rendir a tope. — Con lo que daba a entender, pensé sombríamente, que de momento mi rendimiento dejaba bastante que desear.

—Que tengas un buen fin de semana —dije, y cerré mi ordenador portátil.

Hyun Joong no me había mentido; el bar al que fuimos era un establecimiento de lo más normal, por mucho que el parking pareciera el escaparate de un concesionario de coches de lujo. El interior estaba decorado a la moda pero sin ínfulas románticas, con paneles oscuros y luces indirectas, y estaba abarrotado. Jun, que era muy alegre y tenía la risa fácil, me cayó bien enseguida. Hacía uno de esos atardeceres de invierno en los que el clima no acaba de decidir qué rumbo seguir. De vez en cuando llovía un poco, y las ráfagas de viento nos lanzaban gotas a la cara por debajo del paraguas con que nos escudaba Hyun Joong cuando nos dirigíamos al establecimiento. Enseguida vi que era un cliente habitual; parecía conocer al guardia de seguridad, a dos barmans, a un par de camareras y prácticamente a todos los que pasaban junto a nuestra mesa. De hecho, Jun también parecía conocer a todo el mundo. Me presentaron a una larga serie de hombres agobiados por el estrés del trabajo y ansiosos por tomarse el primer cóctel de la tarde del viernes. Jun me dio un par de golpes leves por debajo de la mesa cuando un tío atractivo se detuvo junto a nosotros.

—Guapo, ¿verdad? Lo conozco; podría arreglarte una cita con él. Y ese de ahí también es muy guapo. ¿Cuál prefieres?

—Gracias —dije—, pero todavía no he acabado de digerir el divorcio.

—Oh, lo que tú necesitas es un tío de despecho — dijo él —. Son los mejores, créeme. —Esos tíos nunca creen que la cosa pueda ir en serio, porque todo el mundo sabe que no te embarcas en una relación al otro día de un divorcio. Lo único que quieren es darte la bienvenida a las maravillas del sexo cuando decides empezar a hacerlo de nuevo. ¡Son tu ocasión de experimentar, chico!

—Todo un nuevo caldo de cultivo a mi disposición —dije, al tiempo que levantaba mi copa.

Tras haber apurado con lentitud un vodka con martini y la mitad de otro, me sentía listo para irme a casa. El bar estaba cada vez más concurrido, y los cuerpos que desfilaban junto a nuestra mesita me recordaban a los salmones cuando van río arriba. Miré a Hyun Joong y Jun, quienes parecían no tener prisa por ir a ningún sitio, y sentí la clase de soledad que puede acometerte de pronto en una habitación llena de gente cuando tienes la impresión de que eres el único que no se lo está pasando de fábula.

—Eh, pareja... me parece que es hora de retirarme a mis cuarteles de invierno.

—No puedes irte — dijo Hyun Joong, frunciendo el ceño—. Ni siquiera son las ocho.

—Hyun Joong, he tomado dos copas y he conocido a trescientas veintiocho personas... —hice una pausa para dirigirle una sonrisa a Jun — entre las cuales había dos posibles tíos de despecho.

—Te prepararé una cita con uno de ellos — dijo Jun, entusiasmado —. ¡Organizaremos una salida para cuatro!

—Estupendo. Ya hablaremos de ello. Bueno, adiós.

Hyun Joong empezó a levantarse de su asiento.

—Te ayudaré a encontrar un taxi.

—No, no… tú quédate con Jun. Pediré al portero que me eche una mano. — Sacudí la cabeza con exasperación al ver que mi hermano seguía observándome con cara preocupada—. Te aseguro que todavía soy capaz de encontrar la salida de un bar y conseguir un taxi. De hecho, queda lo bastante cerca para que incluso pueda ir andando.

—Ni se te ocurra.

—No he planeado ir andando, sólo comentaba que… Olvídalo, Hyun Joong. Que se divirtiertan.

Aliviado ante la perspectiva de ir a casa y poder quitarme los zapatos, me zambullí en aquella masa de cuerpos apretujados. Estar cerca de tantas personas me provocó un sudor frío en la piel.

—No creo que se trate de una fobia en el sentido clínico —me había dicho He Yi cuando le conté que creía haber desarrollado sexofobia—. Eso nos llevaría directamente a los trastornos mentales, y no acabo de tener claro que tu problema tenga raíces tan profundas. Lo que pasa es que después de tu experiencia con Siwon, tu inconsciente se dijo: «A partir de ahora todo lo relacionado con el sexo estará unido a sentimientos de aversión y ansiedad, y de esa manera nunca volverán a hacerme daño.» Es un mero recableado en el tablero de los circuitos mentales.

Cuando pienso en ello, me digo que ojalá lo hubiera hecho con alguien antes de Siwon, porque eso me habría suministrado alguna clase de asociación positiva que ahora me ayudaría a volver a subirme a la bicicleta, por así decirlo. A veces me preguntaba con cuántos hombres tendría que llegar a acostarme antes de empezar a cogerle el gustillo a la cosa. Siempre me ha costado acostumbrarme a los nuevos sabores.

La gente discurría lentamente junto a la barra. Todos los taburetes estaban ocupados, con bebidas de todos los tipos a lo largo de las relucientes losetas dispuestas en mosaico que cubrían la barra. No había otra manera de llegar a la salida que siguiendo el rebaño. Sentí roces impersonales de la cadera de alguien, el estómago de alguien, el brazo de alguien. Para distraerme, intenté calcular cuántas personas más de lo que prescribía la normativa contra incendios había allí.

Alguien en el rebaño tropezó o dio un paso en falso. Eso causó un auténtico efecto dominó, con uno cayendo encima de otro hasta que sentí el impacto de un hombro contra el mío. La inercia me impulsó hacia la hilera de taburetes. Me habría dado un buen golpe contra la barra si alguien que estaba sentado allí no hubiera extendido a tiempo la mano para sujetarme del brazo.

—Perdone —se disculpó alguien desde el gentío.

—No pasa nada —dije con voz entrecortada mientras intentaba estabilizarme.

—Espere, lo ayudo —dijo el tío del taburete.

—Gracias.

Alcé la mirada hacia unos ojos cafes, y entonces todo se detuvo, el sonido de las voces, la música de fondo, cada paso, parpadeo, respiración, latido. Yo sólo conocía a una persona que tuviera los ojos de ese color cegador de tan intenso.

Tardé un poco en reaccionar, ocupado en convencer a mi corazón para que volviera a ponerse en marcha, y cuando por fin lo hizo empezó a palpitar. Lo único que pude pensar fue que, la última vez —la única— que había visto a Jung Yunho, estaba estrechándolo entre mis brazos en la bodega de vinos de mi familia.

* * *

La gente se apretujaba detrás de mí, intentando atraer la atención del camarero que atendía aquella sección de la barra. Temí que no iba a tardar en verme pisoteado. Con un murmullo, Yunho me ofreció su taburete y me ayudó a encaramarme. Yo estaba demasiado aturdido para protestar. El asiento aún conservaba su calor corporal. Se quedó de pie con una mano apoyada en la barra, la otra en el respaldo del taburete, resguardándome. Atrapándome.

Jung Yunho estaba más esbelto de cómo lo recordaba, un poco más curtido, templado por la madurez. Aquel aspecto de hombre experimentado le sentaba muy bien, sobre todo porque en el fondo de aquellos ojos cafes seguía acechando una peligrosa invitación al peligro. El aura de seguridad masculina que irradiaba era mil veces más poderosa que la de un hombre meramente guapo. Unos rasgos perfectos pueden dejarte frío, pero aquella clase de carisma sexy iba directamente a tus rodillas. No me cabía duda de que todas las mujeres y hombres del bar habrían estado babeando por él.

De hecho, justo más allá del contorno de su hombro, vi cómo un rubio de piernas larguísimas del taburete contiguo me lanzaba una mirada asesina. Yo acababa de tropezar, literalmente, con el momento culminante de su conversación.

—Joven Kim —dijo Yunho, y me miró como si no acabara de creer que yo estuviese ahí—. Perdón, quiero decir señor Choi.

—No; soy... Mi apellido vuelve a ser Kim. —Me di cuenta de que estaba balbuceando, así que decidí dejarme de rodeos—: Estoy divorciado.

Su expresión no cambió salvo por un leve agrandamiento de los ojos. Cogió su copa y la apuró de un trago. Cuando su mirada volvió a cruzarse con la mía, pareció estar observando los rincones más recónditos de mi ser. Me sonrojé, y el recuerdo de la bodega de vinos me vino nuevamente a la memoria.

El rubio no dejaba de observarme con cara de pocos amigos. Agité la mano en un gesto que no quería decir nada y farfullé:

—Siento haberlos interrumpido. No era mi intención... Por favor, sigan con su… Encantado de volver a verlo, señor…

—Yunho. No interrumpe nada. No estamos juntos. —Giró la cabeza para mirar por encima del hombro, en un movimiento que hizo que la iluminación del bar se reflejara sobre las capas de su reluciente pelo—. Disculpa —le dijo al hombre—, tengo que ponerme al día con un viejo amigo.

—Claro —dijo él con una sonrisa llena de hoyuelos.

Yunho se volvió hacia mí, y el rostro del hombre cambió. Si las miradas pudieran matar, la que me lanzó entonces debería haberme fulminado en el acto.

—No le voy a quitar el sitio —dije, empezando a bajar del taburete—. Iba a salir a la calle. Pero esto está tan lleno de gente que…

Sentí un nudo en la garganta cuando mis piernas rozaron las de él, y me apresuré a volver a acomodarme en el taburete.

—Espere un poco —dijo Yunho—. Pronto empezará a despejarse. —Le hizo una seña al barman, que se acercó con milagrosa presteza.

— ¿Sí, señor Jung?

Yunho me miró y levantó una ceja.

— ¿Qué va a tomar?

Habría querido decirle que tenía que irme, pero lo que salió de mis labios fue:

—Un Dr. Pepper, por favor.

—Un Dr. Pepper... con ración extra de cerezas —le dijo él al barman.

— ¿Cómo ha sabido que me gustan las cerezas? —pregunté sorprendido.

La boca de él se curvó en una lenta sonrisa. Por un instante me olvidé de cómo se hace para respirar.

—Me he figurado que es usted la clase de hombre al que le gustan los extras.

Yunho estaba demasiado cerca. Yo aún no había conseguido quitarme la mala costumbre de evaluar a un hombre en términos del daño físico que podía llegar a infligirme. Siwon me había dejado moretones y una fractura, pero Yunho podría matar a una persona sólo con un revés de la mano. Alguien como yo, con mi historial de maltrato y mi posible caso de sexofobia, debería evitar a toda costa relacionarse con alguien como él.

Sus manos seguían flanqueándome, apoyadas en el brazo del taburete y el borde de la barra. Sentí la tensión de dos impulsos opuestos, el deseo de apartarme de él y una atracción abrasadora. El nudo de la elegante corbata gris perla que llevaba Yunho estaba flojo y el cuello de su camisa desabrochado, revelando el borde de una camiseta blanca debajo. Su garganta era lisa y morena. Me pregunté por una fracción de segundo qué sentiría si le tocaba el cuerpo, si sería tan duro como lo recordaba. Una ola de curiosidad y temor hizo que me removiera nerviosamente en el asiento del taburete.

Me giré hacia el barman con una sonrisa cuando me trajo la bebida, un vaso alto lleno de Dr. Pepper que hacía chiribitas. Unas cuantas cerezas muy rojas oscilaban en la superficie del líquido. Saqué una y arranqué el fruto de su tallo con los dientes. Maduro y un poco pegajoso, rodó sobre mi lengua dejando una estela dulce a su paso.

— ¿Ha venido usted solo, joven Kim? —preguntó Yunho. Muchos hombres de su tamaño tenían voces incongruentemente agudas, pero la de él era muy grave, hecha para llenar un pecho enorme.

Por un momento pensé decirle que me llamara por mi nombre de pila, pero no lo hice porque me convenía mantener el mayor número de barreras entre nosotros, por muy frágiles que pudieran ser.

—Vine con mi hermano Hyun Joong y su novio —dije—. Ahora trabajo para él. Tiene una administración de fincas. Estábamos celebrando mi primera semana en el puesto. —Cogí otra cereza y la comí muy despacio, y descubrí que Yunho me estaba observando con tanta concentración que los ojos se le habían puesto un poco vidriosos—. Cuando era pequeño, me volvían loco —añadí—. Birlaba de la nevera botes de ciruelas. Me las comía como si fueran caramelos y luego echaba el almíbar en mi vaso de coca-cola.

—Apuesto a que era usted una auténtico ricura de niño. Y también un poco pillo, ¿verdad?

—Ya lo creo. Estaba emperrado en ser como mis hermanos. Siempre pedía un juego de herramientas.

— ¿Alguna vez consiguió uno?

Negué con la cabeza al tiempo que sonreía melancólicamente.

—Solo juguetes delicados. —Me tragué otra cereza, ayudándola a bajar con un sorbo de Dr. Pepper—. Mi tía acabó regalándome un juego de herramientas juvenil, pero tuve que devolvérselo. Mi madre dijo que no eran apropiadas para un chico como yo.

Una sonrisa tiró del extremo de los labios de Jung.

—Yo tampoco tuve nunca lo que quería.

Me pregunté qué habría podido querer él de niño, pero no debía entrar en cuestiones personales. Traté de pensar en algún tema más prosaico. Algo relacionado con el trabajo, por ejemplo.

— ¿Qué tal va su negocio de buscar la última gota de petróleo? —pregunté.

Había oído decir que Yunho y dos tíos más habían puesto en marcha una pequeña empresa recuperadora que buscaba campos de petróleo maduros o que se consideraban agotados después de que las grandes compañías hubieran dejado de explotarlos. Sirviéndose de las últimas técnicas de recuperación, podían localizar las reservas aún existentes, lo que los petroleros llamaban «sueldos no reclamados». Un hombre podía ganar mucho dinero de esa manera.

—Vamos saliendo adelante —dijo Yunho con desenvoltura—. Hemos adquirido permisos de explotación para unos cuantos campos maduros, y obtenido resultados bastante buenos inundándolos con anhídrido carbónico y también hemos adquirido una participación en una propiedad no explotada, que ya ha empezado a dar buenos beneficios. —Me miró mientras yo bebía otro sorbo de mi Dr. Pepper—. Veo que ha cortado su pelo —susurró.

Levanté una mano y me lo acaricié.

—Sí largo era un auténtico estorbo. — y no es que fuera tan largo, para un hombre

—Le queda precioso.

Llevaba tanto tiempo sin recibir cumplidos que por un segundo me faltaron las palabras.

Yunho no me quitaba los ojos de encima.

—Nunca hubiera imaginado que tendría ocasión de decirle esto. Pero aquella noche...

—Preferiría no hablar de eso. Por favor.

Yunho se quedó obedientemente callado.

Volví a centrar la mirada en la mano que mantenía apoyada sobre el borde de la barra. De dedos largos. Llevaba las uñas muy cortas. Me sorprendió ver las diminutas cicatrices que le surcaban los dedos.

— ¿De qué son esas marcas? —pregunté.

Él flexionó la mano.

—Ponía vallas al salir de clase y durante las vacaciones de verano. Cercados de alambre de espino, ya sabe.

Me estremecí al pensar en todos aquellos pinchos clavándosele en los dedos.

— ¿Lo ponía con las manos desnudas?

—Hasta que pude permitirme comprar un par de guantes.

Lo dijo sin darle mayor importancia, pero sentí un ramalazo de vergüenza porque sabía lo diferente que había sido mi educación privilegiada. Y me puse a pensar en cuánto impulso y ambición habría necesitado para ir mejorando desde la vida en una caravana,  hasta su posición actual en el negocio del petróleo. Pocos hombres eran capaces de hacer algo semejante. Tenías que trabajar muy duro y ser implacable. Tratándose de él, no me costaba creerlo.

Nuestras miradas se sostuvieron y durante una fracción de segundo compartimos un voltaje tan intenso que no me caí del taburete por poco. Me ruboricé y sentí que el calor se me acumulaba, al tiempo que empezaba a tiritar de puro nerviosismo. Nunca había querido alejarme de nadie tan deprisa como de aquel hombre.

—Gracias por la copa. —Me castañetearon los dientes—. Tengo que irme, estoy... Me ha encantado volver a verlo. Buena suerte con todo. —Bajé del taburete y vi con alivio que el bar ya no estaba tan concurrido y que había un camino practicable hasta la puerta.

—Lo acompañaré hasta su coche —dijo Yunho, al tiempo que arrojaba un billete sobre la barra. Cogió la chaqueta de su traje de ejecutivo.

—No, gracias, tomaré un taxi.

Pero él fue conmigo de todas maneras.

—Perderá su sitio en la barra —murmuré.

—Siempre hay otro sitio en la barra. —Sentí la suave presión de su mano sobre mi espalda, y me aparté en una reacción instintiva. El leve contacto fue retirado inmediatamente—. Parece que todavía llueve —dijo—. ¿Tiene chaqueta?

—No —repuse con aspereza—. Pero no pasa nada. No me importa mojarme.

— ¿Quiere que lo lleve en coche a alguna parte? —Su tono se había suavizado, como si hubiera percibido mi creciente inquietud.

Negué con la cabeza.

—Me conformo con un taxi.

Yunho le dijo algo a uno de los porteros, que fue hacia el bordillo.

—Podemos esperar dentro —propuso—, hasta que consiga parar uno.

Pero yo no podía esperar. Necesitaba huir de Yunho. Estar de pie junto a él me producía una ansiedad desesperante. Los lados de la mandíbula me palpitaban sin razón aparente, y me dolían las costillas allí donde me las había pateado Siwon, a pesar de que ahora ya estaba completamente curado. La resonancia de las antiguas heridas, supuse. «Me parece que voy a tener que cambiar de terapeuta — pensé—. Con la de horas que he pasado en la consulta de He Yi, no debería estar tan jodido.»

— ¿Un mal divorcio? —preguntó Yunho mientras su mirada descendía hasta mis manos. Me di cuenta de que las estaba apretando como si me fuera la vida en ello.

—No, el divorcio estuvo muy bien —dije—. Lo malo fue el matrimonio. —Me obligué a sonreír—. Tengo que irme. Cuídese.

No podía aguantar ni un segundo más dentro del bar, así que salí corriendo a la calle aunque el taxi aún no estaba allí. Y me quedé plantado bajo la lluvia como un idiota, agitado, rodeándome el cuerpo con los brazos rígidos. Sentía la piel extrañamente tensa, como si me la hubieran encogido y ya no cupiera dentro de ella. Alguien apareció detrás de mí, y por el modo en que se me erizó el vello de la nuca, supe que era Yunho.

Sin una palabra me echó su chaqueta por los hombros, envolviéndome en un capullo protector. El tacto del forro de seda era tan exquisito que me estremecí. El aroma de Yunho flotaba en torno a mí, esa mezcla de sol y especias calientes que aún conservaba en la memoria... Dios, era delicioso. Reconfortante y estimulante. Hubiera dado cualquier cosa por que viniera a casa conmigo.

Jung Yunho no, sólo la chaqueta.

Me giré para mirarlo y vi que las gotas de lluvia relucían sobre su pelo castaño. El agua me caía sobre la cara en una rápida sucesión de minúsculos golpecitos fríos. Él se movió muy despacio, como si temiese que un movimiento súbito pudiera asustarme. La palma de su mano se amoldó a mi mejilla, y su pulgar me limpió las gotas de lluvia como si fueran lágrimas.

—Le preguntaría si puedo llamarlo —dijo—, pero me parece que ya sé su respuesta.

Su mano fue hacia mi cuello, acariciándome el lado con el dorso de los dedos. Jung Yunho me estaba tocando, pensé atónito, pero en ese momento me daba igual. Inmóvil bajo la lluvia, envuelto en su chaqueta, ser tocado por Jung Yunho era la mejor sensación que había experimentado en todo lo que llevaba de año.

Su cabeza bajó sobre la mía, pero no trató de besarme, sólo se quedó mirándome a los ojos. Las yemas de sus dedos exploraron la parte inferior de mi mandíbula y subieron por la curva de la mejilla. Su pulgar estaba ligeramente encallecido y raspaba como la lengua de un gato. Un estremecimiento de anhelo mezclado con vergüenza me recorrió el cuerpo cuando imaginé lo que sentiría si él…

No.

De ninguna manera... Harían falta años de terapia antes de que estuviera listo para eso.

—Déme su número de teléfono —murmuró Yunho.

—Eso no sería una buena idea —conseguí susurrar.

— ¿Por qué?

«Porque no sabría arreglármelas con alguien como tú», pensé, y dije:

—Usted no le cae bien a mi familia.

Yunho sonrió, un destello blanco en su cara bronceada.

—No me diga que aún me guardan rencor por esa nadería del acuerdo comercial que le fastidié a su hermano Yoochun.

—Los Kim se toman muy a pecho esa clase de cosas. Y además… —Hice una pausa para lamerme una gota de lluvia del lado de la boca, y la mirada de Yunho siguió hasta el último detalle del movimiento—. No soy ningún segundo plato con el que olvidar a Junsu.

La sonrisa se desvaneció de sus labios.

—Tiene razón —dijo—. Usted nunca podría ser ningún segundo plato. Y ya hace mucho tiempo que lo de Junsu pertenece al pasado.

Llovía con más fuerza y el pelo de Yunho relucía como el pelaje de una nutria; sus pestañas, finos hilos sobre el intenso café de sus ojos. Mojado tenía un aspecto magnífico. Incluso olía mejor, con un delicioso aroma a piel limpia y algodón empapado. Su piel parecía más cálida entre la neblina de gotitas. De hecho, ahora que estábamos de pie en aquella acera rodeados por la ciudad, el agua que caía del cielo y la noche que descendía lentamente sobre nosotros, Jung Yunho parecía la única cosa cálida en el mundo.

Me apartó de la mejilla un mechón empapado, y luego otro, su rostro inmóvil, severo. Pese a su tamaño y su fuerza, me tocaba con una delicadeza de la que Siwon nunca había sido capaz. Estábamos tan cerca el uno del otro que yo podía ver la textura de su piel impecablemente afeitada, y supe lo delicioso que sería sentir aquella suavidad en mis labios. Un dolorcito tan tenue que casi resultaba agradable empezó a latir suavemente en algún lugar de mi pecho. Pensé con añoranza que ojalá me hubiera ido con él aquella noche en la recepción de la boda de mi hermano, a beber champán bajo la luna. Ojalá lo hubiese hecho, porque así al menos habría sabido en qué acababa la cosa.

Pero ahora era demasiado tarde. Una vida demasiado tarde. Un millón de deseos demasiado tarde.

El taxi se detuvo junto al bordillo.

Yunho no se apartó.

—Quiero volver a verte —musitó.

No me entendía a mí mismo, no entendía por qué tenía tantas ganas de quedarme con él. Cualquier persona mínimamente racional hubiera sabido que en realidad Jung Yunho no sentía el menor interés por mí. Lo único que quería era disgustar a mi familia y atraer la atención de mi cuñado. Y si para conseguirlo tenía que follarse a un chico de clase alta, pues entonces tanto mejor. Jung Yunho era un depredador. Y por mi propio bien, tenía que quitármelo de encima lo más deprisa posible.

Así que enmascaré mi pánico con una sonrisa despectiva, y le lancé una mirada de te-hecalado- tío.

—Le encantaría tirarse a un Kim, ¿verdad? —Y mientras se lo decía, una parte de mí se horrorizó ante los extremos de grosería a que podía llegar cuando me daba la vena.

Yunho respondió con una mirada muy larga que me achicharró hasta la última neurona. Y luego dijo en voz baja:

—Sólo a un pequeño Kim.

Me sonrojé. Sentí agarrotarse partes de mi cuerpo que hasta aquel momento ni siquiera había sabido que tuvieran músculos. Y cuando fui hacia el taxi y subí, me asombré de que todavía me funcionaran las piernas.

— ¿Dónde vives? —preguntó Yunho y, como un idiota, se lo dije. Yunho le tendió un billete de veinte al taxista, lo que era pagarle muchísimo de más dado que solo iba a sólo unas manzanas de distancia—. Conduzca con cuidado —le dijo, como si yo estuviera hecho de alguna sustancia muy frágil que podía desintegrarse al primer bache.

— ¡Descuide, jefe!

Y no fue hasta que el taxi hubo arrancado cuando me di cuenta de que aún llevaba puesta la chaqueta deYunho.

Lo normal hubiera sido llevar la chaqueta a que le hicieran una buena limpieza en seco — disponíamos de un servicio completo de tintorería—, y el lunes hacer que se la llevaran a Yunho.

Pero a veces lo normal sencillamente no ocurre. A veces la sensación de que estás haciendo justo lo que no debes resulta demasiado agradable para que puedas resistirte. Así que me quedé con la chaqueta, tal como estaba, todo el fin de semana. De vez en cuando me inclinaba sobre ella y aspiraba su olor. Aquella dichosa chaqueta, con el olor de Jung Yunho presente en la tela, era puro crack. Al final no pude aguantar más y la llevé puesta un par de horas mientras veía una película en DVD.

Luego telefoneé a mi mejor amigo, Seung, quien hacía poco me había perdonado que no hubiera hablado con él en meses, y le expliqué la situación.

—Estoy teniendo una relación de lo más apasionada con una chaqueta.

— ¿La tienda estaba de rebajas?

—No, la chaqueta no es mía, es de un hombre. —Pasé a contárselo todo sobre Jung Yunho, incluso lo sucedido en la recepción de la boda de Junsu y Yoochun hacía ya casi dos años, terminando Con el encuentro de la otra noche en el bar—. Así que me puse la chaqueta y vi una película —concluí——. De hecho, ahora mismo la llevo puesta. ¿Hasta qué punto está fuera de lo normal eso? En una escala que fuera del uno al diez, ¿tú qué grado de locura me adjudicarías?

—Depende. ¿Qué película viste?

— ¡Seung! —protesté, queriendo una respuesta seria por su parte.

—Jae, no me pidas que defina los límites de lo normal. Ya sabes cómo me criaron. Una vez mi padre se arrancó un puñado de vello púbico, lo pegó a un cuadro y luego lo vendió por un millón de dólares.

Seung había llegado a ser un interiorista de mucho éxito, en buena parte debido a su capacidad para ser creativo sin ir demasiado lejos. Su padre profesaba un ruidoso desdén hacia su trabajo, lo que complacía inmensamente a Seung.

—Bueno —había dicho Seung, volviendo al tema de la chaqueta—, ¿puedo pasar por ahí y olerla?

Sonreí.

—Ni hablar, que seguro que te la llevarías, y tengo que devolverla. Pero no hasta mañana, lo que quiere decir que aún dispongo de al menos doce horas que pasar con ella.

—Creo que la semana que viene deberías hablar con He Yi de por qué un tío al que encuentras tremendamente atractivo, y con el que ya has intimado, te da tanto miedo que no puedes ir más allá de acariciar su chaqueta.

Me puse a la defensiva.

—Ya te lo he contado, es un viejo enemigo de la familia, y yo...

—No me vengas con chorradas —dijo Seung—. Creo recordar que no te costó nada mandar a la porra a tu familia cuando querías estar con Siwon.

—Sí, y luego resultó que tenían toda la razón acerca de él.

—Eso no viene al caso. Tienes derecho a ir detrás de cualquier tío que te atraiga. No me creo eso de que temas la reacción de tu familia. Me parece que se trata de otra cosa. —Hubo un especulativo silencio, y luego me preguntó suavemente—: ¿Tan espantoso fue estar con Siwon, cariño?

Nunca le había contado que mi marido me había maltratado físicamente. Aún no había llegado al punto en que me fuera posible hablar de eso con alguien que no fuera Yoochun, Junsu o mi terapeuta. La preocupación que había en la voz de Seung casi pudo más que yo. Traté de responder, pero tardé una eternidad en conseguir arrancarle un sonido a una boca en la que de pronto no quedaba ni una sola gota de saliva.

—Sí —murmuré finalmente. Los ojos se me llenaron de lágrimas y me los sequé con la palma—. Fue bastante espantoso.

Entonces le tocó el turno a Seung de esperar un poco, antes de responder.

— ¿Qué puedo hacer? —se limitó a preguntar.

—Ya lo estás haciendo al ser mi amigo.

—Eso siempre.

Seung hablaba en serio. Y se me ocurrió pensar que la amistad era mucho más de fiar, aparte de mucho más duradera, que el amor.